En un pueblo de montaña, donde crecen el maíz y las amapolas, las chicas llevan cortes de pelo masculinos y tienen escondites subterráneos para escapar de la amenaza de ser robadas. Ana y sus dos mejores amigas crecen juntas, afirmando los lazos de su amistad y descubriendo lo que significa ser mujer en un pueblo rural marcado por la violencia. Sus madres los entrenan para huir de la muerte, para escapar de quienes los convierten en esclavos o fantasmas. Crean su propio universo impenetrable, pero un día una de las chicas no llega a tiempo a su escondite.